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RAMŪNAS TRIMAKAS

VAKARŲ EUROPOS AKLUMAS IR TOTALITARIZMO 
PAŽADAI: MARIANO ZDZIECHOWSKIO PERSPĖJIMAS

Įvadas. Mariano Zdziechowskio knyga „Baigties akivaizdoje“, pirmą 
kartą išleista Vilniuje 1937 m.1, ilgus dešimtmečius buvo ne tik tekstas, žy-
mintis Vidurio ir Rytų Europos XX a. lemties trajektoriją. Keletą dešimtme-
čių selektyvus Vakarų Europos ar vadinamojo „Vakarų pasaulio“ aklumas 
politikos srityje (kaip ir apskritai moralinis daltonizmas) tebėra reguliariai 
pasirodančių publikacijų bei kylančių viešųjų svarstymų objektas. Šia tema 
dažnai mėgsta samprotauti arba buvusių Vakarų Europos kolonijų, arba 
buvusio sovietinio lagerio intelektualai. Mokslinėje literatūroje tai dar 
vadinama viena iš „postkolonijinės būsenos“ savybių. Vis dėlto vienas 
esminis bruožas skiria kadaise buvusių galingų kolonijinių sistemų, dabar 
jau panirusių į Acheronto upės vandenis, piliečius ir jų ainius. Vakarų im-
perijų atžvilgiu tenka konstatuoti, nors ir pavėluotos, bet vis dėlto atgailos 
faktą, taip pat siekį paviešinti vykusią neteisybę. Vakarų Europos imperijų 
buvusiose kolonijinėse valdose, dabar nepriklausomose valstybėse, rašan-
tys bei diskutuojantys intelektualai primena buvusioms metropolijoms 
patirtas skriaudas ir nusikaltimus. Tam tikra prasme tai tapo savotiškas 
„intelektinės mados“ reikalas. O buvusio socialistinio lagerio atveju ma-
tomas kitoniškas vaizdas: tiek šiuolaikinės Rusijos vadovybė, tiek beveik 
visi Rusijos intelektualų bendrijos atstovai, kultūros ir visuomenės veikė-
jai nemato reikalo kritiškai įvertinti praeities, pradėti lygiaverčio dialogo 
su buvusiais kolonijiniais „pakraščiais“ bei satelitais. Pati atgailos idėja 
jiems atrodo a priori nepriimtina ir žeminanti. Gruzinų režisieriaus Ten-
gizo Abuladzės filmas „Atgaila“, Sovietų Sąjungoje sukurtas simboliškais 
1984-aisiais ir kaipmat užsitraukęs visaliaudinę homo sovieticus nemalonę, 
taip ir liko vienišas balsas Rytų kaimynystės tyruose. Nepaklibinamos 
aplinkybės ten pabrėžtinai garsiai patvirtinamos aukštas pareigas einančių 

1 Marian Zdziechowski, W obliczu końca, Wilno, 1937. 361 p.
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valdžios pareigūnų lūpomis. Europos žiniasklaidos atstovai reguliariai 
„negirdi“ ar tiesiog nesupranta, kas jiems yra kalbama, o pastaruoju metu 
ir atvirai daroma, kaip, pavyzdžiui, karo agresija prieš Gruziją. Tuo tarpu 
Rusijos žiniasklaida ne tik džiugiai tiražuoja šią žinią „vidinei auditorijai“, 
bet tolydžio konstatuoja Europos silpnavališkumą, silpnaprotystę. Šiuo 
atžvilgiu M. Zdziechowskio pastabos apie „tragiškąją Europą“, beviltiškai 
puoselėjančią liberalistines idėjas ir idealus2, paskelbtos daugiau nei prieš 
septyniasdešimt metų, vis dar tebėra aktualios.

Tai, ką aprašė ir analizavo M. Zdziechowskis tarpukariu, ir tai, ką mes 
regime mūsų dienų Rusijoje, yra ne šiaip sau trumpalaikis imperialistinio 
kvaitulio protrūkis. Skirtingas mąstymo trajektorijas, ko gero, taikliausiai 
nusako šie dviejų įžymių Europai ir Rusijai atstovaujančių asmenybių tei-
giniai: Blezo Paskalio: „Žmogus tėra nendrė, trapiausias iš gamtos kūrinių, 
bet tai mąstanti nendrė. Ir net jei visata jį sunaikintų, žmogus vis tiek būtų 
kilnesnis už tai, kas jį žudo, nes jis žino, kad miršta, ir žino, kad visata 
pranašesnė už jį, o visata nežino nieko.“ Fiodoro Dostojevskio trumpesnė 
frazė Raskolnikovo lūpomis: „Prie visko niekšas žmogus pripranta“.

M. Zdziechowskio kūrybą pavadinti „neišgirstu pranašo balsu“ yra 
teisinga, bet ne visai tikslu. Ko gero, greičiau tiktų teigti, jog apgalvoti ir 
blaivūs perspėjimo žodžiai ištirpo abejingumo ir kasdienio erzelio rūke. 
Nemažai nuveikė keldama sumaištį žmonių protuose ir viešojoje nuo-
monėje pati  bolševikinė Rusija. Todėl svarbu panagrinėti, kaip, žvelgiant 
komunistinio režimo atstovų akimis, buvo grindžiama intelektinio Eu-
ropos užvaldymo būtinybė. Straipsnyje mėginsime panagrinėti Europos 
intelektualų ir menininkų, kurie advokatavo sovietiniam režimui ar tapo 
jo bendrininkais, prosovietinės kūrybos vertimus ir jos aiškinimą pačių 
totalitarinio režimo atstovų tekstuose. Apsiribosime XX a. 3-iojo–4-ojo 
dešimtmečių prosovietinės grožinės literatūros bei publicistikos kūriniais 
ir vėlesniais jų sovietiniais vertinimais. Šis straipsnis skirtas ne tiek paties 
M. Zdziechowskio kūrybinio paveldo analizei. Tai veikiau mėginimas pri-
minti sovietinės propagandos metodus, pasitelkiant palankiai nusiteiku sių 
Vakarų menininkų demonstruojamą poziciją.

Gelžbetoninio melo fasadas: vakarų europos „draugiškų“ intelek­
tualų veiklos atspindžiai sovietinėje propagandoje. M. Zdziechowskis 

2 Marian Zdziechowski, W obliczu końca,Warszawa, 1999, p. 85–96. 
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tapo vienu iš nedaugelio intelektualų atskalūnų, prabilusių apie bolševiz-
mo keliamas grėsmes ne tik Europai, bet ir visai žmonijai. Jis bolševikinės 
santvarkos šalininkus sulygino su satanistais3: pasvėrė ir įvertino tragišką 
Europos padėtį, kai liberalizmas, kuriuo taip didžiuojamasi, yra ne tik jos 
stiprybė, bet ir slaptoji galia, atverianti vartus Šėtono kariaunoms, o tai 
galiausiai neišvengiamai sukelia civilizacijos nuopuolį. M. Zdziechow-
skis tuometinėje Lenkijoje liko vienišas ir nesuprastas senas keistuolis, 
kėlęs nebent nuostabą ir atsainią užuojautą, nei norą auditorijai, į ku-
rią jis mėgino kreiptis, daugiau ar mažiau polemizuoti šia tema. Auto-
rius liko neišgirstas ir kitose šalyse, nes jo veikalo nespėta išversti į kitas 
Europos kalbas.

Apgaulingi rūpinimosi žmogumi, visuotinės gerovės ir taikos pažadai 
I pasaulinio karo nualintoje Europoje nemažai daliai žmonių skambėjo 
viliojamai. Kita vertus, svarbu neužmiršti, kad vyko neįtikėtinų mastų ir 
agresyvumo – vienur dangstoma, kitur atvira – sovietinė agresija. Perfra-
zuojant Hannahą Arendtą, sovietų specialiosios tarnybos tapo „visuotinės 
revoliucijos“ varikliu. Siekdamos išsprogdinti Europos valstybes iš vidaus, 
jos pirmiausia nusitaikė į „masės žmogų“, paprasčiau tariant – liumpeną. 
Tačiau ne visai sklandžiai vykusio, o galiausiai užsitęsusio „revoliucijos 
eksporto“ sąlygomis neįtiko ir „klasiniai priešai“, bolševikinio režimo 
pavadinti „inteligentija“.

Vienas svarbesnių sovietinės totalitarinės sistemos veiklos, nukreiptos 
prieš užsienio šalis, elementų buvo mėginimai patraukti į savo pusę iški-
lesnius kultūros veikėjus. Sovietų Sąjungos ambasadorius 1932–1943 m. 
Didžiojoje Britanijoje Ivanas Maiskis savo atsiminimuose rašo: „Grynai 
diplomatinę akciją teko papildyti kitomis akcijomis (veiksmais), iš kurių 
svarbiausios buvo – akcija ekonomikos srityje ir akcija kultūros srityje. Ne-
retai diplomatinės akcijos sėkmė tapdavo įmanoma tik dėl paralelinių ak-
cijų minėtose srityse. <...> Tomis dienomis mes siekėme dviejų pagrindinių 
dalykų: a) pakviesti į SSRS kuo daugiau stambių Vakarų kultūros veikėjų, 
kad jie savo akimis pamatytų Sovietų šalį ir akivaizdžiai įsitikintų, jog jos 
žmonės ne tik nėra kultūros griovėjai, bet atvirkščiai – deda didžiausias 
pastangas visokeriopai plėtoti jos raidą – žinoma, socializmo dvasia, b) 
palengvinti galimybę maksimaliam stambių sovietinės kultūros veikėjų 
skaičiui pasirodyti užsienyje, kiekvienam savo specialybės srityje, ir taip 

3 Ibid., p. 97–108.
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akivaizdžiai paneigti melagingus priešų pramanus apie žymių sovietinių 
mokslininkų, rašytojų, artistų žūtį ar sunaikinimą.“4

Sovietų veikla propagandos baruose netruko subrandinti vaisių. Karo 
išsekinta Europa, krečiama ekonominės, politinės, socialinės, pagaliau 
kultūrinės krizės, Rusijos bolševikų buvo įvertinta ne tik kaip lengvai pa-
siduodanti ideologiniam užkratui, bet ir kaip lengvas geopolitinis grobis. 
Dalis Europos intelektualų, pirmiausiai kairuoliškų ar tiesiog pacifistinių 
pažiūrų, tapo prosovietiniais agitatoriais. Viena vertus, pačių sovietų tokie 
veikėjai laikyti „ideologiškai ribotais“ ir „klasiškai įtartinais“. Kita ver-
tus, jie laikyti patogiu ruporu bolševikinio režimo legitimacijai Europos 
politinėje bei visuomeninėje savimonėje: „Žinoma, Šou [George Bernard 
Shaw] nebuvo pajėgus suvokti iš esmės visą didįjį tikslą, kuris buvo įgy-
vendinamas Sovietų Rusijoje. Jis pernelyg ilgai, būdamas fabianistas, iš 
savo ateities prognozių buvo pašalinęs klasių kovą, revoliuciją, o dabar 
naujasis pasaulis, atsiradęs kaip revoliucijos padarinys, jam atrodo kažkas 
netikėta, beveik neįtikėtina. Mokslinė proletarinės revoliucijos ir socializ-
mo kūrimo teorija nesuprantama Šou. Jam Spalio revoliucija atrodo kaip 
genialus sumanymas ir milžiniškų mastų eksperimentas. Žmonijos ateitį 
jis dabar susieja su šio „eksperimento“ sėkme. Nuo pirmųjų Sovietų vals-
tybės gyvavimo metų Šou tapo jos draugu. Jis prisijungė prie to galingo 
demokratinio judėjimo, kuris atsirado Anglijoje su šūkiu: „Šalin rankas 
nuo Rusijos!“ Jis karštai gynė Spalio revoliuciją Anglijos ir tarptautinėje 
spaudoje. 1921 m. Šou paskelbė straipsnį, ironiškai pavadintą „Sovietų 
Rusijos siaubai“ – prieš tą antisovietinę nevaldomą kampaniją, kuri vyko 
tuo metu Anglijoje. Straipsnyje jis kalbėjo apie caro kariuomenės kareivius, 
kurie pavargo kovoti dėl svetimų jiems interesų ir grįžo namo kovoti dėl 
laisvės ir žemės; apie Leniną, kaip stambiausią valstybės veikėją Europoje; 
apie tai, kaip kitos šalys turi mokytis iš jaunos Sovietų šalies.“5

„Didžioji rusų kultūra“ buvo pateikiama kaip savotiška vizitinė kor-
telė, o tiksliau tariant – širma kultūrinei ekspansijai pridengti. Apžvelgus 
ano meto sovietinę propagandinę lektūrą, išryškėja gana ribotas „kultūros 
vertybių“ sąrašas: pavyzdžiui, Levo Tolstojaus vardas – tai vienas dažniau-
siai minimų, kaip padėjęs moralumo pamatus visai moderniajai Europai. 

4 И. Майский, Шоу и другие воспоминания, Москва: Искусство, 1967, p. 8–10.
5 З. Гражданская, Бернард Шоу после Октября, Москва: Издательство «Просвещение», 

1968, p. 6.
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Kaip įrodinėjo sovietinė propaganda, L. Tolstojus tapo daugelio iškilių 
Europos asmenybių dvasinis palydovas ar net vedlys. Esą jo įtaka Rome-
nui Rolanui (Romain Rolland) – neabejotina; šis prancūzų rašytojas buvęs 
uolus didžiojo rusų mąstytojo mokinys6. Vis dėlto, kaip teigė oficiali so-
vietų pozicija, tolstojiškas humanizmas neva neleidęs R. Rolanui tinkamai 
įvertinti bolševikų revoliucinio teroro: „Tam tikra prasme lenininė Levo 
Tolstojaus kritika buvo ir paties Rolano kritika, kurio pasaulėžiūra, kaip 
anksčiau minėta, formavosi veikiama Tolstojaus. Tai leido Rolanui tam 
tikra prasme naujai įvertinti ankstesnius savo požiūrius, savo ankstesnę 
poziciją dėl prievartos nepripažinimo. <...> Tiesa, prancūzų humanistas ga-
lutinai marksistinių pozicijų dėl prievartos naudojimo taip ir nepripažino. 
<...> Rolanas itin susidomėjęs įsiklauso į jam netikėtą V. I. Lenino išvadą, 
jog „istorijoje normaliausia tvarka yra revoliucijos tvarka. <...> rašytojas ža-
visi V. I. Lenino monolitiškumu, jo nepalaužiamu siekiu kovoti, jo susilie-
jimu su liaudimi, tikėjimo jos kūrybinėmis galiomis pergale. <...> Rolanas 
ragina mokytis iš Lenino įsigilinti į šių dėsnių esmę, susilieti su liaudimi, 
su kova ...“7 Sovietų Sąjungoje išleistuose R. Rolano raštuose, įrodinėjant 
rusų kultūros pranašumą visos Europos kultūros atžvilgiu, taip atpasako-
jamas autoriaus pateiktas Maksimo Gorkio ir Vladimiro Lenino pokalbis 
apie L. Tolstojų (tai tiksliau būtų pavadinti Lenino debatu su pačiu savimi): 
„Ką Europoje galima pastatyti greta jo?“ Ir  pats sau atsako: „Nieko“. Ir, 
trindamas rankas, patenkintas nusijuokė.“8

Greta „didžiosios rusų kultūros“ (paprastai ignoruojant ir nutylint 
visų kitų sovietinės imperijos tautų kultūrinį paveldą, užsienio šalims 
pateikiant tik didžiarusišką šovinistinę versiją) propagavimo, sovietinės 
sistemos atstovai pirmiausiai akcentuodavo savo režimo novatoriškumą 
ir aktualumą visam pasauliui. Taip pat būdavo itin pabrėžiamas kitas as-
pektas – „iškilios asmenybės“ bei „didieji vadai“, esą susirūpinę ne tik jų 
valdomos bolševikinės Rusijos, bet ir visos Europos, viso pasaulio likimu: 
„Šou visus tuos metus su didele meile ir susižavėjimu kalbėjo apie V. I. Le-

6 Леонид Гроссман, Собеседник Толстого. Ромен Роллан и его творчество, Москва: Коо-
перативное издательство писателей «Никитинские субботники», 1928, p. 13–26.

7 Ю. Столярова, Ромeн Роллан о В. И. Ленине, Ташкент: Издательство Среднеазиатс-
кого государственного университета, 1960, p. 13–14.

8 Ромэн Роллан, Собрание сочинений в 14­ти томах, t. 14, Москва: Гослитиздат, 1958, 
p. 562. 
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niną, kurį jis vadino Nikolajumi Leninu (remdamasis parašu po daugeliu 
Lenino straipsnių). <...> Žmonijai reikia tikrų valstybininkų, pasižyminčių 
genialumu, politinėmis žiniomis, gėrio troškimu. Tokiems tikriems žmo-
nijos vadams Šou priskiria visų pirma V. I. Leniną.“9 Jie vieninteliai galį 
išgelbėti žmoniją, tiksliau sakant – jos „pažangiąją dalį“ darbininkiją ir 
užtikrinti visuotinį „šviesų rytojų“.

Įdomi pačių sovietinio režimo vadų reakcija į mėginimus užmegzti 
su jais geranorišką kontaktą. Štai kaip aprašoma V. I. Lenino reakcija, kai 
B. Šou atsiuntė jam savo knygą su asmenine dedikacija: „Knyga, apie ku-
rią kalbėjo Šou, pasiekė adresatą. Dabar ji saugoma Marksizmo-leniniz-
mo instituto prie TSKP CK archyve. V. I. Lenino pastabos liudija, kad jis 
įdėmiai perskaitė knygą, ypač plačią sociologinio ir filosofinio pobūdžio 
pratarmę. Daug kas pratarmėje V. I. Leninui nepatiko ir paskatino jo iro-
niškas pastabas, tačiau rašytojo kritinės pastabos apie buržuazinį mokslą, 
mokyklą, apie pačią buržuazinę santvarką V. I. Lenino pažymėtos žodžiais 
nota bene arba bien dit“.10

Autoriai užsieniečiai, kartais (tačiau ne visais atvejais) patys to ne-
suvokdami, tapdavo ne tik sovietinės propagandos taikiniais, o vėliau – 
manipuliacijos objektais, bet ir vidinės kovos dėl valdžios atributais. Jų 
darbai, atsižvelgiant į kovos dėl valdžios Kremliuje rezultatus, būdavo 
arba aukštinami, arba viešai prakeikiami ir tyliai nurašomi nebyliai už-
marščiai. Vienu iš prosovietinių autorių etalonų Europoje, ko gero, tiktų 
vadinti Anri Barbiusą (Henri Barbusse). Sovietmečiu, dar tik prasidedant 
Josifo Stalino kultui, apie A. Barbiusą buvo atsiliepiama palankiai, per 
daug šio autoriaus kūrybos bei prosovietinės veiklos nesureikšminant: 
„Imperialistinis karas, kuriame Barbiusas (Barbusse) dalyvavo savanoriu, 
padarė labai didelę įtaką jo ideologijai. [Prieš tai buvęs] liberaliosios buržu-
azinės inteligentijos atstovas <...>, Barbiusas tampa aktyviu antimilitaristu 
ir internacionalistu. <.…> Įkūręs literatūrinę grupuotę „Šviesa“ (Clarté), to 
paties pavadinimo žurnalą ir leidyklą, B. prieš „kapitalistinę koncepciją“ 
iškėlė šiai grupuotei artimas III Internacionalo doktrinas, nors jis nuolatos 
pabrėždavo grupės nepartiškumą. <...> Pats B. vienu metu šliejosi prie 
komunistų partijos. Žurnalas „Šviesa“ <...>, kurio redaktoriumi B. buvo iki 
1924 balandžio, patyrė sudėtingą evoliuciją ir iš esmės liko revoliucinių ir 

9 З. Гражданская, Бернард Шоу после Октября, p. 9.
10 Ibid., p. 10.
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socialistinių rašytojų visuomeninės minties reiškėjas, išsaugojęs savo an-
timilitaristinį charakterį ir pritarimą  Sovietų respublikai. <...> Literatūrinę 
šlovę B. atnešė romanai „Ugnis“ (daugiau kaip 200 leidimų) ir „Šviesa“ 
(1916) – „vieno būrio dienoraštis“. 11

A. Barbiusas reiškė ne tik palankumą sovietiniam režimui, bet ir nuo-
lankumą asmeniškai J. Stalinui, prisidėjo prie jo šlovinimo, todėl tapo vie-
nu labiausiai viešai giriamų autorių. Kaip rašė A. čakovskis, „„Stalinas“ – 
Barbiuso kūrybos viršūnė. Stalinas padėjo Barbiusui tapti tuo, kas jis buvo 
visus paskutinius savo gyvenimo metus – karštu Sovietų šalies draugu, 
atsidavusiu  kovotoju už komunizmą. Barbiusas su ypatinga meile žvelgė 
į žmonijos vadą“. Ir toliau šis sovietinis rašytojas pateikia šį jausmingą 
epizodą: „Didžiajame teatre švenčiant Maksimo Gorkio šešiasdešimtme-
tį, Barbiusas truputį pavėlavo į iškilmingą posėdį. Kai jis išėjo į sceną, 
kur sėdėjo prezidiumas, visos vietos jau buvo užimtos. Stalinas atsistojo 
ir užleido savo vietą Barbiusui. Barbiuso akys pritvinko ašarų. Praėjus 
valandai, aš susitikau Barbiusą koridoriuje. – Matėte? – paklausė jis. – Jo 
siauras veidas spinduliavo begalinį džiaugsmą“. „Grandiozinė užduotis, 
anot Barbiuso, yra atkurti atvaizdą žmogaus, taip neatsiejamai sulydyto 
su pasaulinės reikšmės darbu, politinio kovotojo atvaizdą, pro kurį gali 
įžvelgti pasaulius ir epochas.“ Ir Barbiusui, nepaisant didžiausių titaniškos 
užduoties sunkumų, pavyko parodyti vado paveikslą, paveikslą žmogaus 
„su mokslininko galva, darbininko veidu, su paprasto kareivio apranga“, 
paveikslą žmogaus, įgyvendinančio geriausias darbo žmonių viltis.“12

Štai kaip A. Barbiusas apibūdina J. Staliną: „Jo gyvenimo istorija – tai 
nenutrūkstama pergalių virtinė įveikiant nenutrūkstamą daugybę siaubin-
gų sunkumų. <...> Tai geležinis žmogus. Pavardė mums suteikia vaizdinį: 
Stalinas – plienas. Jis nepalaužiamas ir lankstus kaip plienas. Jo jėga – tai 
jo nepalyginamas sveikas protas, jo pažinimo platumas, stulbinantis vidi-
nis susikaupimas, didžiulis aiškumas, nepermaldaujamas nuoseklumas, 
greitumas, tvirtumas ir sprendimų galia, nuolatinis rūpinimasis žmonių 
atranka.“13 

11 Большая cоветская энциклопедия, t. 4, Москва, 1930, p. 703–705.
12 А. Чаковский, Анри Барбюс: литературный портрет, Москва: Гослитиздат, 1940, 

p. 68–69.
13 Анри Барбюс, Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир, Москва: 

Государственное издательство «Художесвенная литература», 1936, p. 271.
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Tuo tarpu atsiliepdamas apie M. Zdziechowskio tėvynę Lenkiją, šis 
autorius piešia dehumanizuotą jos vadovo paveikslą, visišką priešybę 
J. Stalinui: „Pilsudskis yra panašus į žvėriškos prigimties karalių Ūbą, 
įsiuntąs vos išvydęs darbininką (jis sušaudo beginklius streikininkus, ge-
gužės pirmosios demonstrantus). Kai tik nuskurdusi Prancūzija prarado 
galimybę išlaikyti Lenkijos vyriausybę savo sąskaita, Pilsudskis įžūliai ją 
išdavė.“14 

A. Barbiusui mirus 1935 m. viešnagės Maskvoje metu (oficiali priežas-
tis, nurodyta sovietų – plaučių uždegimas), asmeniškai užuojautą išreiškė 
J. Stalinas: „...Sunkias dienas šiuo metu išgyvena Prancūzija. Atitrūkusi 
nuo liaudies vyriausybė, nubloškusi prancūzus į kruviną karą, atvedė 
šalį į katastrofą. Jau pirmosiomis karo dienomis geriausi prancūzų liau-
dies sūnūs buvo įmesti į kalėjimus, darbininkų organizacijos – sutriuškin-
tos. Tačiau bergždžios valdančiosios klikos pastangos! Veltui jie stengiasi 
sunaikinti net atminimą apie prancūzų liaudies vadus, veltui pervadi-
na „Barbiuso gatvę“ į „Lenkijos gatvę“. Laisvę mylinti prancūzų liaudis 
niekada nepamirš savo didžiojo draugo. Ir ateis diena, kai ant Barbiuso 
antkapinio akmens bus iškalti liepsningi žodžiai: „Tegul jo gyvenimas, 
jo kova, jo lūkesčiai ir perspektyvos būna pavyzdys jaunajai visų šalių 
darbo žmonių kartai kovojant dėl žmonijos išlaisvinimo iš kapitalistinės 
vergovės. J. Stalinas.“15

Taigi Vakarų Europos kūrėjai prisidėjo prie sovietinės sistemos pro-
pagavimo. Be to, jie, nors ir ne visais atvejais tiesiogiai, dalyvavo kuriant 
J. Stalino kultą. Visi geranoriški jų pasisakymai sovietų naudoti kaip pro-
pagandos įrankis: „Stalinas, – pasakė Šou, – labai malonus žmogus ir iš 
tiesų didis darbininkų klasės vadovas.“16 Tai, kad A. Barbiusas rašo knygą 
apie J. Staliną, pateikiama kaip sakralinis veiksmas ir rašytojo vidinė bran-
da, absoliutus pasišventimas: „Taip, taip, – sakydavo jis draugams, – tai 
bus knyga, didelė knyga apie SSRS. – Ir čia pridurdavo, kad knyga bus 
ne tik apie Sovietų Sąjungą. Joje bus aprašyta geriausia, kas yra pasaulyje, 
pažangiosios žmonijos viltis. Aš noriu parašyti knygą apie žmogų... yra 
žmogus, apie kurį negalima galvoti nesijaudinant, netikint, nesižavint… 

14 Ibid., p. 260.
15 А. Чаковский, Анри Барбюс: литературный портрет, p. 79.
16 С. Динамов, Бернард Шоу, Москва, Ленинград: Государственное издательство ху-

дожественной литературы, 1931, p. 75.

*8



207Vakarų Europos aklumas ir totalitarizmo pažadai:  
Mariano Zdziechowskio perspėjimas

yra žmogus, įkūnijęs pačias drąsiausias žmonijos svajones... Aš noriu pa-
rašyti knygą apie Staliną...“17 

Stalinizmo laikotarpiu šis autorius buvo pateikiamas kaip sektinas lite-
ratūros pavyzdys: „Barbiuso knyga apie Staliną – savotiška dokumentinio 
literatūrinio kūrinio rūšis. Pagrįsta faktais ir dokumentais, kuriuos rašyto-
jas kruopščiai ištyrinėjo, jo asmeniniais pastebėjimais kelionių po Sovietų 
Sąjungą metu, jo pokalbiais su Sovietų šalies darbininkais, valstiečiais ir 
valstybės veikėjais, ši dokumentinė knyga sukrečia savo meniniu meistriš-
kumu, poetiniu gyvumu ir dramatiniu patosu, kas būdinga geriausiems 
Barbiuso kūriniams. Meninis vaizdavimas čia visiškai realistinis. Teisingi 
vaizdai visur pagrindžiami dokumentiniais duomenimis, suteikiančiais 
knygai gyvo meninio pasakojimo formą.“18 Tačiau pasikeitus valdančio-
sioms grupuotėms po J. Stalino mirties, pasmerkus ankstesnę politiką bei 
paskelbus reformų programą, dalis A. Barbiuso kūrybos faktiškai buvo 
pašalinta iš oficialiosios literatūrinės erdvės.

Valdžią perėmęs Nikita Chruščiovas ir jo šalininkai netruko surasti 
kitų prosovietinių autorių. Vienas jų – Džonas Rydas (John Reed). „Ko-
munistinės idėjos nustato pačią progresyviausią, visų pažangiausią, visų 
teisingiausią visuomenės raidos kryptį, – sakė N. Chruščiovas. – Geriausi 
amerikiečiai, tokie kaip Džonas Rydas, knygos „Dešimt dienų, kurios su-
krėtė pasaulį“ autorius, suprato didžiąją tų dienų reikšmę. Džonas Rydas 
buvo labai išmintingas žmogus. Juk jis negimė komunistu, o [savaran-
kiškai] pasiekė komunizmą Spalio revoliucijos metu ir mirė [būdamas] 
komunistu.“19 Atmetus ankstesnių, prostalininių autorių darbus, pabrėž-
tas šio JAV žurnalisto prosovietiškumas: „Jau pirmaisiais sovietų valdžios 
metais Džono Rydo knyga atliko didelį teigiamą darbą, griaudama kapi-
talistinės propagandos mitus ir legendas apie bolševikų partiją kaip apie 
grupę sektantų, svetimų liaudžiai. „Dešimtyje dienų“ pačiu nepaneigia-
miausiu ir nuostabiausiu būdu įrodytas bolševizmo liaudiškumas. Bol-
ševizmas liaudiškas dėl to, įrodinėja Rydas savo knygoje, kad leniniečiai 
buvo partija, valdanti pagal kuriamąją programą, skirtingai nuo kitų par-

17 А. Чаковский, Анри Барбюс: литературный портрет, p. 65
18 В. Н. Николаев, Анри Барбюс – писатель революционер, Москва: Издательство «Зна-

ние», 1953, p. 35.
19 Б. Гиленсон, Он видел рождение нового мира, Москва: Государственное издательство 

политической литературы, 1962, p. 3.
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tijų, kurios aštuonis mėnesius tuščiai plepėjo. Bolševikų programa pačiu 
tiesiausiu ir akivaizdžiausiu būdu atsiliepė į darbininkų, kareivių, valstie-
čių asmeninius interesus, į brangiausius sielos lūkesčius.“20

Kaip nurodoma 1957 m. „Dešimt dienų, kurios sukrėtė pasaulį“ leidi-
me rusų kalba, Džono Rydo knyga iki Antrojo pasaulinio karo buvo išleis-
ta vienuolika kartų: 1923 m., 1924 m. – keturi leidimai, 1925 m., 1927 m. – 
du leidimai, 1928 m., 1929 ir 1930 m. Beveik visi knygos leidimai pasirodė 
su V. Lenino ir N. Krupskajos pratarmėmis21. Vėliau ši knyga publikuota 
tik po J. Stalino mirties. Oficialų paaiškinimą galima aptikti „Didžiojoje 
tarybinėje enciklopedijoje“, išleistoje valdant J. Stalinui: „Rydas (Reed), 
Džonas (1887–1920), revoliucinis amerikiečių žuarnalistas ir komunisti nis 
veikėjas. Užaugo turtingoje amerikiečių šeimoje. <...> 1917 R., išsikovo-
jęs vieno iš talentingiausių karinių veiksmų teatro (knyga „Palei frontą“) 
korespondentų šlovę, atvyko į Rusiją, dalyvavo Didžiojoje spalio socia-
listinėje revoliucijoje. Knygos vertė didžiąja dalimi nuvertėjusi dėl autoriaus 
neteisingo kai kurių istorinių epizodų ir asmenų vertinimo (Išskirta autoriaus). 
Grįžęs į JAV (1918), R. aktyviai dalyvavo kuriant komunistų partiją. Nuo 
1919 spalio R. – Kominterno Vykdomojo komiteto narys. 1920 R. buvo 
Maskvoje kaip amerikiečių kompartijos delegatas antrajame Kominterno 
kongrese. Tais pačiais metais mirė Maskvoje.“22 Kitaip tariant, autorius neį-
žvelgęs „ypatingo“ J. Stalino vaidmens, todėl ir buvo totalitarinės sistemos 
išbrauktas iš istorinės atminties, o pasikeitus režimo vadovams, kai kurie 
tekstai buvo vėl sugrąžinti apyvarton. Toks žingsnis grindžiamas „revo-
liucijos vado“ autoritetu: „Šią knygą aš pageidaučiau regėti išplatintą mili-
jonais egzempliorių ir išverstą į visas kalbas, nes ji tiesingai ir nepaprastai 
gyvai išdėsto įvykius. Tai  nepaprastai svarbu norint suprasti tai, kas yra 
proletarinė revoliucija, kas yra proletariato diktatūra.“ V. I. Leninas taip 
aukštai įvertino Rydo knygą amerikinio leidimo pratarmėje. N. K. Krups-
kaja visiškai teisingai rašė, kad patį nuostabiausią kūrinį Rydas sugebėjo 
parašyti todėl, kad jis buvo ne pašalinis stebėtojas, bet revoliucionierius, 
komunistas, supratęs didžiosios kovos prasmę...“23

20 А. Иващенко, Джон Рид, Москва: Издательство «Знание», 1958, p. 25.
21 Джон Рид, 10 дней, которые потрясли мир, Москва: Государственное издательство 

политической литературы, 1957, p. 339.
22 Большая советская энциклопедия, t. 48, Москва, 1941, p. 719.
23 А.  Иващенко, Джон Рид, p. 21.
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Postalininiu laikotarpiu į viešą erdvę buvo sugrąžinti ir kiti autoriai, 
pavyzdžiui, R. Rolanas. Viena iš priežasčių, dėl ko šis rašytojas Sovietų 
Sąjungoje kurį laiką buvęs „pamirštas“ – R. Rolano 1937 m. kovo 18 d. laiš-
kas J. Stalinui, kur jis prašo pasigailėti Bucharino: „Aš vėl kreipiuosi į Jus, 
naudodamasis pasitikėjimu, kurį Jūs man parodėte, kai kalbėjausi su Jumis 
prieš dvejus metus. <...> Aš dažnai susitikdavau su Bucharinu pas mūsų 
bendrą draugą Maksimą Gorkį – juos siejo ypač glaudi draugystė. Jeigu 
šitie prisiminimai galėtų išgelbėti Buchariną, tai vardan Gorkio prašau Jus 
pasigailėti, net jeigu jis ir būtų kuo nors kaltas, jis turėtų būti išskirtas iš 
kitų, nes jis gali tapti sovietinio mokslo pasididžiavimu.“24 

J. Stalino valdymo metais imta aktyviai naudoti rašytoją propagandi-
niais tikslais – pavyzdžiui, daug dėmesio teikta jo vizitui į SSRS 1935 m. – 
kiek vėliau suabejota jo lojalumu sistemai; galiausiai nuspręstą jį pateik-
ti kaip vieną iškiliausių prosovietinių figūrų. Pats rašytojas, kaip teigia 
oficiali sovietinė versija, iki gyvenimo pabaigos išliko prokomunistiškai 
nusiteikęs, nepaisant tam tikrų jo pasaulėžiūros „trūkumų“.

Taigi prosovietines ar prorusiškas simpatijas rodę autoriai tapdavo 
totalitarinio režimo propagandos, skirtos tiek vidaus, tiek užsienio audito-
rijai, svarbūs simboliniai elementai ar net ruporai. Ištikimybės režimo va-
dui principas buvo pirmesnis už ištikimybės „komunistiniams idealams“ 
ar pačiai sistemai. Todėl prosovietiniai autoriai būdavo įtraukiami arba 
pašalinami iš totalitarinės sistemos propagandininkų sukonstruoto herojų 
panteono – priklausomai nuo jų tinkamu laiku parodytos asmeninės išti-
kimybės konkrečiam režimo lyderiui.

tarp vaizduotės akivarų ir propagandos spąstų: vakarų europos 
in   telektualų selektyvaus aklumo klausimu. Pasibaigus Pirmajam pa-
sauliniam karui gana paradoksaliai susiklostė, jog bolševikų valdoma 
Ru   sija tapo savotišku „dvasiniu Tibetu“ kai kurioms ano meto iškilioms 
Europos asmenybėms. Nors čia jie praleido palyginti trumpą laiką (pvz., 
Herbertas Velsas viešėjo 15 dienų, Bernardas Šou – 9 ir t. t.) ir jiems buvo 
leista pamatyti vien tik propagandinę režimo pusę, dauguma jų tapo 
karš ti sovietinės sistemos gynėjai. Patys sovietinio režimo atstovai, ku-
riems buvo patikėta prižiūrėti bei „apdoroti“ svečius, idant šie išsivežtų 

24 „Письмо Ромена Роллана И. В. Сталину“ , Вопросы литературы, 1989, № 5, 
p. 191–192.
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ir pateiktų Vakarų auditorijai reikiamą įvaizdį, įsijautę į savo vaidmenį 
užduotis, reikia pripažinti, atliko puikiai, nors apie į viešnagę atvykusius 
buvo ne kokios nuomonės ar tiesiog juos niekino. Atvykėliai jiems atrodė 
priešiškos klasės ir valstybės atstovai ar bent jau „nepatikimi elementai“. 
Vis dėlto jų ideologinis „apdorojimas“ esąs būtinas, nes „revoliucinis 
momentas to reikalaująs“. Kaip chrestomatinis pavyzdys minimas Leo-
nas Feichtvangeris, publikavęs prosovietinę knygą garsiai skambančiu 
pavadinimu „Mask va, 1937-ieji“. Šis autorius  laikomas trumparegiškumo 
ir negebė ji mo įsigilinti į esmę įsikūnijimu. Sekimo užmojus, visuotinio 
nepasitikėjimo bei psichologinio spaudimo dydį atskleidžia vertėjo pra-
nešimai. Pavyzdžiui, slaptoje ataskaitoje pažymima, jog 1937 m. sausio 
3 d. L. Feichtvangeris pasiteiravo, ar Pasternakas smerkiamas už savo 
kūrybą, be to, papasakojo antitarybinį anekdotą. Paklaustas, kur jį nugir-
dęs, nutylėjo, nors čia pat pranešime raportuojama, jog išvakarėse, sausio 
2 d., jis pietavęs drauge su rašytojais Ilfu, Petrovu, Katajevu ir Babeliu, 
nedalyvaujant vertėjui25. Knyga, kurią jis publikavo tais pačiais 1937 m. 
Amsterdame, buvo visiškai palanki sovietinei sistemai. Be to, – ji buvo 
prostalininė: „Liaudis dėkinga Stalinui už duoną, mėsą, tvarką, išsilavi-
nimą ir kariuomenės, užtikrinančios šį naują gerovę, sukūrimą. Liaudis 
privalo kažką turėti, kam galėtų išreikšti dėkingumą už neabejotiną savo 
gyvenimo sąlygų pagerinimą <...> Tegul priemonės, kuriomis jis ir jo 
bendražygiai naudojosi, dažnai būdavo ne visai aiškios <...> , Stalinas 
nuoširdus, kai jis savo galutiniu tikslu vadina socialistinės demokratijos 
įgyvendinimą.“26 Šlovindamas J. Staliną ir reikšdamas juo susižavėjimą, 
L. Feichtvangeris rašė: „Garbinimas ir beribis kultas, kuriuo gyventojai 
apsupa Staliną, – tai pirmas [dalykas], kuris krinta į akis užsieniečiui, 
keliaujančiam per  Sovietų Sąjungą.“27 Nors autorius pateisina šį reiškinį, 
keletas pastabų, išsakytų J. Stalino kulto tema, tapo priežastimi uždrausti 
šią knygą SSRS (nors ji buvo operatyviai išversta ir paskelbta Sovietų Są-
jungoje, visas jos tiražas buvo išimtas iš apyvartos, o išlikę egzemplioriai 
saugomi bibliotekų spec. fonduose).

25 Натан Эйдельман, «Гости Сталина», in: Два взгляда из­за рубежа: Переводы, Москва: 
Политиздат, 1990, p. 269.

26 „Лион Фейхтвангер“, in: Два взгляда из­за рубежа: Переводы, Москва, 1937, 
p. 209–214.

27 Ibid., p. 208.
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Prosovietinių rašinių autorių kūryba Sovietų Sąjungoje dažnai sukel-
davo jos vadovybės nepasitikėjimą bei nepasitenkinimą. Pavyzdžiui, so-
vietų parengtuose komentaruose apie Andrė Žydą knygoje, skirtoje 
A. Bar biusui, teigiama (A. Žydas neminimas beveik jokiuose žinynuose ar 
užsienio autorių vertimuose): „... reakcingas prancūzų rašytojas; ketvirtojo 
dešimtmečio pradžioje, dangstydamasis melagingomis deklaracijomis, 
ieškojo laikino suartėjimo su progresyviais prancūzų kultūros veikėjais.“28 
Įdomu tai, kad Sovietų Sąjungoje jis buvo iš pradžių viešai iškeiktas, o 
vėliau ilgus dešimtmečius užmirštas, kaip „priešas, pateikęs neteisingus 
vertinimus“. Taip autorius, remdamasis slaptosios policijos šnipų prane-
šimais parašęs vieną iš labiausiai prosovietinių knygų –  „Sugrįžimas iš 
SSRS“, Sovietų Sąjungoje tapo didžiausiu nedraugu. Mat jis, nors ir reiškė 
prokomunistines ir prorusiškas (kitų tautų jis nė nepastebi) simpatijas, 
tačiau išdrįso suabejoti stalinizmo principais ir metodais (!)

Negalima teigti, jog iš Europos atvykę autoriai buvo idealiai izoliuoti 
nuo totalitariniam režimui nepalankios informacijos. Štai Stefanas Cveigas 
atsiminimuose, parašytuose Antrojo pasaulinio karo metais egzilyje, pa-
sakoja: „Tai atsitiko po vieno šventinio studentų vakaro. Jie mane apsupo, 
jie mane glėbesčiavo ir spaudė man ranką. <...> Vilkdamasis pajutau kažką 
šlamant. Įkišau ranką į kišenę. Tai buvo laiškas. Laiškas prancūziškai, bet 
jį gavau ne paštu, jį, studentams besiglėbesčiuojant su manimi ir mane ap-
spitus, kažkas mikliai įkišo man į kišenę. Tai buvo laiškas be parašo, labai 
protingas, labai žmoniškas laiškas, rašytas ne „baltojo“, bet pilnas pykčio 
dėl pastaraisiais metais nuolat didėjančių laisvės suvaržymų. „Ne viskuo 
tikėkite, – rašė man tas nepažįstamasis, – kas Jums sakoma. Kai matote 
viską, kas Jums rodoma, neužmirškite, kad žmonės, kurie su Jumis kalba, 
dažniau sako ne tai, ką nori Jums pasakyti, o tai, ką jiems galima Jums 
pasakyti. Mes visi esame sekami, o Jūs pats irgi ne mažiau. Vertėja prane-
ša kiekvieną Jūsų žodį. Jūsų telefoniniai pokalbiai slapta pasiklausomi, o 
kiekvienas žingsnis stebimas.“ Jis suminėjo daugybę pavyzdžių ir detalių, 
kurių nebepajėgiau patikrinti. Sudeginau šį laišką, nes nepažįstamasis taip 
liepė padaryti. „Neplėšykite jo, nes jie ištrauks net skutelius iš popierių 
pintinės ir vėl sudėlios.“ Aš pirmą kartą viską apmąsčiau. Ar ne tiesa, kad 
supamas to tikro nuoširdumo, to nuostabaus bičiuliškumo, nė karto netu-
rėjau progos laisvai pasikalbėti su kuo nors dviese, akis į akį? Nemokėjau 

28 А. Видаль, Анри Барбюс – солдат мира, Москва, 1962, p. 396.
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kalbos, todėl negalėjau užmegzti tikro ryšio su žmonėmis iš liaudies. Be to, 
juk tik mažytę dalį šios neaprėpiamos šalies pamačiau per tas dvi savaites! 
Jei noriu būti sąžiningas savo paties ir kitų atžvilgiu, turiu pripažinti, kad 
mano įspūdis, kad ir kokį jaudinantį, entuziastingą jį susidariau iš vienos 
kitos detalės, negali būti objektyvus. Todėl grįžęs iš Rusijos aš apsiribojau 
vos keliais straipsniais, o beveik visi kiti Europos rašytojai, grįžę iš šios 
šalies, skubiai išleisdavo knygą, kurioje išliedavo karštą palaikymą arba 
tūžmastingą nepritarimą.“29 

Autorius nemini, jog būtų kaip nors mėginęs šį laišką paviešinti grįžęs 
iš Sovietų Sąjungos. Reikia pasakyti, kad šie žodžiai parašyti žvelgiant iš 
jau nemenko laiko bei erdvės atstumo, atvėsus pirmam susižavėjimui ir 
išgyvenus ne vien nusivylimo kartėlį. Iš pradžių gyvai domėjęsis bei džiū-
gavęs dėl Rusijoje vykstančių „revoliucinių“ procesų, 1936 m. rugsėjo 28 d. 
laiške Romenui Rolanui apgailestavo: „Kažkokia lemtis, kažkokia metafi-
zinė valia veda žmones apakimo link. Jūsų Rusijoje revoliucijos veteranai, 
pirmieji Lenino bendražygiai Zinovjevas, Kamenevas sušaudyti kaip pa-
siutę šunys <...> – tiksliau sakant, dėl to, kad revoliucija neišvengiamai su-
ryja savo vaikus. Deja, tai esą neišvengiamas mokestis už žmonijos pažan-
gą“. Autorius net neužsimena apie sovietinio režimo nusikaltimus, nors tai 
Vakarų pasaulyje tarpukariu buvo viešinama. Kairuoliškos simpatijos ar 
tiesiog rusofilija paima viršų – nei intensyvus sekimas, nei akivaizdūs ap-
ribojimai bendraujant ar keliaujant, nei kai kurių sutiktųjų asmenų drąsūs 
prisipažinimai ir liudijimai nesukelia svaresnių abejonių tuo, kas primyg-
tinai sakoma ar rodoma. Labai panašų vaizdą mes regime ir laikotarpiu 
po Stalino. Pavyzdžiui, Gabrielio Garsijos Markeso užrašuose iš Sovietų 
Sąjungos: jam kur kas aktualiau, kad niekur nematyti kokakolos reklamos, 
o propagandiniai šūkiai ir Potiomkino kaimelio vaizdai lieka anapus ne tik 
kritinių refleksijų, bet apskritai už fiziologinių juslių lauko30.    

29 Stefan Zweig, Vakarykštis pasaulis: europiečio prisiminimai, Vilnius: Tyto Alba, 2005, 
p. 365–366.

30 Габриэль Гарсиа Маркес, „СССР: 22 400 000 кв. км без единой рекламы коко-колы“, 
in: Латинская Америка, 1988, № 3, p. 87–98, № 4, p. 90–107. 

G. Markesas ir jo bendrakeleiviai, išgirdę atsitiktinės pakeleivės (kitas klausimas, 
kiek jos iš tiesų būta „atsitiktinės pakeleivės“) pasakojimus ir prisiminimus, suabejoja jos 
sveiku protu. Tikrovė, apie kurią jie išgirsta, yra anapus jų patirties, vadinasi, neegzistuo-
janti. Šią pasakojimo dalį vertėtų pacituoti ištisai: „Vairuotojams, aptarnavusiems festivalį, 
buvo liepta be vertėjų niekur nevežti delegatų. Kartą vakare, veltui ieškoję savo vertėjų, 
mes pasistengėme gestais įkalbėti savo vairuotoją nuvežti mus iki Gorkio teatro [MCHAT 
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JAV rašytojas Teodoras Dreizeris (Theodore Dreiser) viešėjo Sovietų 
Sąjungoje 1927 metais. Grįžęs iš Sovietų Sąjungos, T. Dreizeris ketino stoti 
į JAV Komunistų partiją, tačiau dėl vadovo priešiškumo jam tekę atsisakyti 
šio sumanymo (esą T. Dreizeris „neperėjęs  proletaro platformos“). Savo 

im. A. M. Gorkogo]. Pakratęs galvą kaip mulas, jis ištarė: „Virtijas“ (rus. пиривощик). Mus 
išgelbėjo viena moteris, puikiai, kulkosvaidžio greitumu tratėjusi penkiomis kalbomis: ji 
įkalbėjo paimti vairuotoją ją kaip vertėją. Tai buvo pirmasis tarybinis žmogus, kalbėjęs su 
mumis apie Staliną. Jai buvo šešiasdešimt metų, išoriškai ji buvo labai panaši į Žaną Kokto, 
o prisipudravusi ir apsirengusi taip pat, kaip Kukaračita Martinesas: prie figūros prigludęs 
paltas su lapės apykaklaite, kepuraitė su plunksnomis, kvepianti naftalinu. Įsėdusi į au-
tomobilį, ji kaipmat pasisuko į langą ir parodė mums nesibaigiančią Žemės ūkio parodos 
metalinę tvorą, kurios perimetras lygus dvidešimčiai kilometrų. „Jums esame skolingi už 
šiuos nuostabius kūrinius, – pasakė ji. – Paroda surengta norint pasipuikuoti užsieniečių 
akyse“.Tokia buvo jos maniera kalbėti. Pranešė, jog dirba apipavidalintoja teatre; mano, 
kad socializmo kūrimas Sovietų Sąjungoje patyrė krachą, pripažino, jog naujieji vadovai 
geri, gabūs ir žmogiški, tačiau visas jų gyvenimas bus sugaišintas praeities klaidų taisy-
mui. Franko paklausė, kas atsakingas už šias klaidas. Ji pasilenkė prie mūsų ir palankiai 
šypsodamasi ištarė: „Le moustachu“. Tai reiškia „Ūsočius“. Visą vakarą ji kalbėjo apie 
Staliną, naudodama šią pravardę, ir nė karto nepavadino jo vardu, kalbėjo nereikšdama 
nė mažiausios pagarbos, nepripažindama jokių jo nuopelnų. Jos manymu, svariausias ar-
gumentas prieš Staliną yra festivalis: jo valdymo epochoje nieko panašaus negalėjo įvykti. 
Žmonės būtų nėję iš namų, o grėsmingoji Berijos policija būtų iššaudžiusi gatvėse visus 
delegatus. Ji buvo įsitikinusi, jog jeigu šiandien Stalinas būtų gyvas, jau būtų įsiliepsnojęs 
trečiasis pasaulinis karas. Kalbėjo apie siaubingus nusikaltimus, apie surežisuotus [teismo] 
procesus, apie masines represijas. Tikino, jog Stalinas – kruviniausias, blogiausias perso-
nažas ir didžiausias garbėtroška per visą Rusijos istoriją. Man niekada neteko girdėti tiek 
baisių istorijų, pasakojamų su tokių užsidegimu. Buvo sunku nustatyti jos politinę poziciją. 
Jos manymu, Jungtinės Valstijos – vienintelė laisva šalis pasaulyje, tačiau ji pati asmeniškai 
gali gyventi tik Sovietų Sąjungoje. Karo metu ji susipažino su daug amerikiečių kareivių 
ir sakė, kad jie naivūs, stiprūs vaikinai, tačiau stulbinantys neišmanėliai. Ji nebuvo antiko-
munistė, jautėsi laiminga dėl to, kad Kinijoje pereita prie marksizmo, tačiau kaltino Mao 
Dzeduną dėl to, kad šis padarė blogą įtaką Chruščiovui, o tas nesugriovė ligi galo mito 
apie Staliną. Ji pasakojo apie savo praeities draugus. Daugelis jų – teatro veikėjai, rašytojai, 
gerbiami artistai – buvo represuoti valdant Stalinui. Kai privažiavome teatro pastatą, turintį 
reputaciją nuo labai seniai, mūsų atsitiktinė pakeleivė pažvelgė į jį ir tarė: „Mes vadiname 
šį teatrą „vaiduoklių teatru“. Geriausi jo aktoriai ilsisi po žeme. Aš neturiu nė menkiausio 
pagrindo laikyti šią moterį nenormalia, tačiau vienas apgailėtinas faktas akivaizdus: ji buvo 
panaši į tokią. Neabejotinai, ji gyvena toje terpėje, iš kurios aiškiausiai yra matoma esmė. 
Panašu, tiesa, jog liaudis nenukentėjo nuo Stalino režimo – represijos užgriuvo vadovau-
jančiąją sferą. Tačiau aš negaliu priimti šio teiginio kaip įtikinamo pagrindo Stalino veiklos 
apibendrinimui, nes negirdėjau jokių kitų įrodymų, nors kiek tam tinkančių.“ Габриэль 
Гарсиа Маркес, „СССР: 22 400 000 кв. км без единой рекламы коко-колы“, in: Латинская 
Америка, 1988, № 4, p. 95–96.
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įspūdžiais T. Dreizeris pasidalijo kelionės atsiminimų knygoje31. Sovietų 
Sąjungoje kai kurie šių užrašų fragmentai pirmą kartą išspausdinti tik 
prasidėjus „persitvarkymo“ procesui32. Kaip nurodo vertimo rusų kalba 
leidėjai: „Dreizerio knyga <...> – istorinis dokumentas, kurio autoriaus tei-
singumu, nuoširdumu ir geranoriškumu negali abejoti. Ji parašyta draugo, 
tačiau tokio draugo, kuris turėjo galimybę visiems girdint pasakyti tiesą 
apie besiformuojančio stalinizmo šalį ir visuomenę.“33

Pats T. Dreizeris sako: „Mūsų reklamos klausimu: iš tiesų nieko pa-
našaus Rusijoje nėra, tačiau nuo propagandos – raibsta akys. Aš su pir-
maisiais plakatais susidūriau jau Lenkijos–Rusijos pasienyje, geležinkelio 
stotyje. <...> Jie mane būtinai pasitikdavo visur – nuo Leningrado iki 
Taškento, nuo Lenkijos sienos iki Sibiro vidurio, nuo Odesos iki Samar-
kando. Kiekvienoje stotyje, kiekviename viešbutyje, pašte, teatre, netgi 
namuose nuolatos šmėžavo plakatai – tai įsakmus (nors ir neprievartinis) 
vyriausybės nurodymas piliečiams, kaip ir ką reikia daryti: būtina šukuo-
tis rytais, naikinti muses, valyti tvartą, plauti pieno bidonus ir vaikiškus 
pieno buteliukus, vėdinti patalpas, kur guli ligonis, arti traktoriumi, tręšti 
būtinomis trąšomis, naudoti statyboms tinkamą medieną, racionaliai 
maitintis... Viešpatie, gelbėk – galva susisukdavo!“34 Nors ir stebėdama-
sis beribe ir visuotine propaganda, pats autorius kaipmat suranda tam 
pateisinimą, remdamasis sovietinės doktrinos teiginiais: „Tiesą sakant, 
jau mėnuo ar pusantro, kaip aš negaliu atsikratyti kartėlio ir susierzi-
nimo, matydamas  nesibaigiantį spinduliuojančios komunizmo Rusijoje 
kasdienybės šlovinimą kaip atsvarą niūriam kapitalistiniam pasauliui, 
nors kiekvienam užsieniečiui akivaizdžiai matyti, kad viskas yra visai 
ne taip. Vis dėlto, kaip ir kapitalizmo šalininkai, kaip ir visokių religinių 
mokymų sekėjai, komunistai turi teisę (argi ne?) ginti savo požiūrio sė-
kmę. Ir jeigu reikia pasirinkti, iš vienos pusės, tarp britų ir amerikiečių 
buržuazinės moralės melagingumo drauge su pasipūtėliška individua-
lizmo propaganda ir nauda plutokratijai arba katalikų kunigų pamokslu, 
pasvėrus silpnąsias ir stipriąsias šio mokymo ypatybes, ir komunistų 

31 Theodore Dreiser, Dreiser looks at Russia, New york, 1928.
32 Теодор Драйзер, Жизнь, искусство и Америка, Москва, 1988.
33 «Драйзер и сегодня смотрит на Россию» (Главы из книги), in: Вопросы литературы, 

1989, № 11, p. 173. 
34 Ibid.. p. 181.
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pasiaukojimo – iš kitos, aš rinkčiausi pastarąjį, ir nenorėčiau suklysti, 
aš tikiu ateitimi. Žinoma, galima tarti, jog perdėta komunistinė agitacija 
kartais būna akivaizdžiai užgauliai tendencinga, neteisinga. Tačiau tai 
požiūrio klausimas. Juk Rusijoje yra slapta antikomunistinė opozicija; 
su tuo negalima nesiskaityti. Tereikia prisiminti melo srautus Sovietų 
Rusijos atžvilgiu, raštpalaikius, išmušančius žmones iš vėžių, pamokslus, 
priešiškai nusiteikusios viso pasaulio buržuazijos kalamus į lengvatinių 
piliečių galvas, ir mano protestai nutyla.Tenka smūgiu atsakyti į smūgį, 
ar ne? Be to, kaltinti bolševikus nuolatiniu melu aš neturiu pagrindo ir 
tvirtai pareiškiu: jie turi kuo didžiuotis ir tai kaip tik ir gali sukelti tam 
tikrą savigyros perteklių.“35

Nors intensyviai „globojamas“ specialiųjų sovietinių tarnybų, T. Drei-
zeris pastebėjo daug neigiamų sovietinės sistemos bruožų.  Pirma. „Ame-
rikiečiui arba anglui neabejotinai vienas iš atgrasiausių komunistinės ti-
krovės bruožų Rusijoje pasirodytų ten tvyranti šnipomanija,  taip pat visą 
šalį nuo viršaus iki apačios persmelkianti minčių ir įsitikinimų kontrolės 
sistema.“36 Antra. „Vis dėlto, reikėtų manyti, aš užtektinai pateikiau pavyz-
džių šiuo klausimu. Šalis gyvena baimės atmosferoje, kurios priežastis – 
įvairūs širdį stingdantys egzekucijų metodai. Žmonės bijo to, ko nežino. 
Ir aš nesu išimtis. Tegul valdžia remiasi teisingumu ir teisėtumu, vis dėlto 
visas šis slaptumas, šis diktatoriškas kalbėjimas ne iki galo, tyrimų rezulta-
tų ir nuosprendžių slėpimas nuo žmonių – visa tai sėja visuotinę baimę.“37 
Bent kiek nuovokesnis stebėtojas galėtų įtarti po tuo slypint beribį terorą ir 
beribį siaubą. Juo labiau kad jau apsčiai paskelbta pačių vakariečių, susi-
dūrusių su sovietine sistema, liudijimų bei kritinių pastabų38. Tačiau šiuo 
atveju reikėtų prisiminti dar vieną aspektą – iš Europos ar Šiaurės Ameri-
kos žemyno atkeliavę intelektualai iki tol nebuvo susidūrę su totalitarinio 
tipo informacinėmis sistemomis, jie buvo įpratę prie radikaliai kitokios 
visuomenės ir kitokios valstybės. čia belieka pritarti Hannai Arendt, jog 
totalitarizmas – šiurpinamai originalus. Kita vertus, Europos kultūros vei-

35 Ibid., p. 185–186.
36 Ibid., p. 197.
37 «Драйзер и сегодня смотрит на Россию», in: Вопросы литературы, 1989, № 11, p. 207.
38 W. Chamberlin, A False Utopia. Collectivism in Theory and Practice, New york , 1937; 

Eugene Lyons, Assignment in Utopia, New york, 1937; Max Eastman, Artists in Uniforms. 
New york , 1934.
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kėjus laikyti vien naiviais netinka. Patyrę politikos rykliai, tokie kaip JAV 
pasiuntinys Sovietų Sąjungoje Džozefas Devisas, savo dienoraščių kny-
goje „Misija į Maskvą“ pateikia vien paradinį šalies vaizdą. Tokių autorių 
plejada įspūdingo dydžio, pradedant kad ir žurnalistu Volteriu Diuranti, 
„New york Times“ Maskvoje akredituotu britų žurnalistu, rašiusiu proso-
vietinius reportažus iš procesų prieš „liaudies priešus“.

T. Dreizeris, kaip ir kiti prosovietiniai autoriai, randa visiškai vienodą 
pateisinimą  akivaizdžiai akis badantiems reiškiniams: „Kita vertus, tarsi 
atsvarą tam, aš prisimenu begalines kolonas, žygiuojančias Raudonąja 
aikšte, tą niūrią, snieguotą lapkričio dieną, kai buvo švenčiamas Didžiosios 
spalio socialistinės revoliucijos dešimtmetis. <...> Liaudis žygiuoja, kad 
visam pasauliui parodytų, koks didis jų tikėjimas Sovietų Rusija, ryžtas 
sukurti naują gyvenimą, laimingesnį visiems. Tai galima, net visai tikė-
tina perspektyva šiam momentui, tačiau tik esant sąlygai, kad žmogaus 
prigimtis sugebės suvokti, jog išties atėjo metas pagerinti tautų gyvenimą. 
O jeigu aš vis dėlto neteisus, manydamas, kad šie sumanymai pernelyg 
nuostabūs ir nepasiekiami, o jų gyvenimiški idealai neįgyvendinami šiuo-
laikiniam nepastoviam ir egoistiškam žmogui? Nežinau...“39

Reikia pasakyti, kad po J. Stalino mirties buvo tęsiama iš esmės ta 
pati propaganda tarp užsieniečių, žinoma, pakeitus kai kurias detales 
bei akcentus. Kita vertus, pats užsieniečių vizito faktas ideologiniais su-
metimais vidinei auditorijai būdavo pateikiamas kaip sovietinio režimo 
galios ir milžiniško potencialo įrodymas: „Stalingradas paprastai suke-
lia užsieniečių nuostabą ir susižavėjimą. Tačiau tuo svečių įspūdžiai, 
kuriuos jie išsiveža į tėvynę, nesibaigia. Būtent čia, Stalingrade, atsiveria 
jų širdys sovietiniams žmonėms. Aš prisimenu nemažai susitikimų su 
svečiais iš kapitalistinių šalių. Daugelis jų atvyksta į Sovietų Sąjungą su 
išankstinėmis nuostatomis. Ir paprastai tokie žmonės pirmosiomis die-
nomis tyli, jie jums nieko nepasakys apie savo įspūdžius. Tačiau štai sve-
čiai susipažįsta su Stalingradu, jo atgimusiais gyvenamaisiais kvartalais, 
teatrais, pramonės įmonėmis, susitinka su gyvybingais žmonėmis, kurie 
mielai pasakoja apie viską, kas domina svečius. Ir užsieniečiai pasikeičia: 
jie ima kalbėti...“40

39 «Драйзер и сегодня смотрит на Россию», in: Вопросы литературы, 1989, № 11, 
p. 208–209.

40 Ю. Туманов, Глазами зарубежных гостей, Сталингр: Kнижное издательство, 1959, 
p. 47.
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Veiklos intelektualiuose baruose reikšmę suprato dar Rusijos impera-
torė Jekaterina II. Tiesa, susirašinėjimas su Volteru imperijos iždui atsiėjo 
nepigiai, tačiau tapo vertinga praktika, kuri tebesitęsia iki šių dienų. Jo 
Banalybė Kyšis tapo visrakčiu, atrakinančiu kai kurių Vakarų intelektualų 
sąžinę. Redukuoti vien į specialiųjų tarnybų veiklą arba pačių simpatikų 
Sovietų Sąjungai naivumą nederėtų. Didelis nusivylimas, o gal tiesiog per-
sisotinimas savo pačių sistema paskatino linkti į sovietinės sistemos pusę. 
Atitinkamai mūsų dienomis mums tenka išklausyti kalbas apie kapitalisti-
nį totalitarizmą, kuris neva nė kiek nesiskiria nuo sovietinio – vaizdžiai ta-
riant, makdonaldo užeigas prilyginant sovietų koncentracijos stovykloms. 
Orientyrai, pradėti barstyti dar tarpukario laikotarpiu, šiandien toliau 
kryptingai skandinami informacijos miglose. Kaip pareiškė V. Putinas 
2002 m. sausio mėn. oficialaus vizito į Lenkiją metu: „Aš pasistengsiu būti 
kiek įmanoma atviras ir tikiuosi jūsų supratimo. Mes nenorim, nelyginsim 
ir nestatysim į tą pačią eilę problemų, susijusių su nacizmu ir Stalino re-
presijomis, su nacizmo agresijomis Europoje, Lenkijoje, Sovietų Sąjungoje 
ir su Stalino režimo represijomis.“41

Štai tokiu būdu mūsų dienomis mėginama ištrinti atminimą apie mili-
jonus išžudytųjų, o totalinio teroro organizatorius bei vykdytojus paversti 
„didžiaisiais valstybės veikėjais“ bei „genialiais vadybininkais“ – kaip ci-
niškai teigiama šiuolaikiniuose Rusijos politinės vadovybės palaimintuose 
istorijos vadovėliuose.42 Deja, dabartinio Europos apsimestinio aklumo ar 
net nebylaus pritarimo bei bendradarbiavimo tema – nes tik taip daugu-
ma šiuolaikinių Rusijos analitikų, publicistų ir politikų ją aiškina – šian-
dien vėl aktuali, kaip ir M. Zdziechowskio vėlyvosios intelektinės veiklos 
laikotarpiu.

Kita vertus, nevertėtų perdėm stebėtis ano meto ar dabartiniu Vakarų 
vadinamuoju „aklumu“, tiesiog nenoru gilintis į esmę. Užtenka pasidai-
ryti po gimtojo lietuviško, atrodytų, jau senokai postsovietinio (o greičiau 
tiktų tarti postinferalinio) pasaulėlio literatūros barus, užtvindytus pseu-

41 Заявление для прессы и ответы на вопросы журналистов по окончании перегово-
ров с Президентом Польши Александером Квасьневским. 16 января 2002 года, Варшава. 
Taip pat galima rasti internete: http://www.kremlin.ru/text/appears/2002/01/28775.shtml 
[žiūrėta 2008-09-03].

42 А. С. Барсенков, А. И. Вдовин, С. В. Воронкова,  История России XX–начала XXI 
века, под ред. Л. В. Милова, Москва: Эксмо, 2006; А. Филлипов, Новейшая история России 
1945­2006 гг. Книга для учителя, Москва: Просвещение, 2007.
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doatsiminimais43, grafomaninės savišlovos produkcija44 ar tiesiog vulgaria 
demagogija, peržengiančia viešo užgaulumo ir nacionalinio pažeminimo 
ribas45.

Akivaizdu, jog tai ne tik ir ne tiek pačios buvusios bei esamos Rusijos, 
bet ir pačios Europos  vidinė problema. Vieni autoriai to reiškinio priežastį 
įžvelgė „masių sukilime“, kiti naujų technologijų (visų pirma informacijos 
perdavimo ir karybos) triumfe, kas leido totalitariniams projektams tapti 
tikrove. M. Zdziechowskis mums nurodo kitą, galbūt vieną svarbiausių 
priežasčių – krikščioniškų šaknų netektį, kuri neišvengiamai sukelia de-
humanizacijos procesą.

Juk pasaulyje, iš kurio išvarytas Dievas, galiausiai nebelieka vietos ir 
pačiam žmogui.

išvados. M. Zdziechowskio kūrybinis paveldas šiandien lieka aktua-
lus, ypač prisimenant šio autoriaus išsakytas pastabas ir samprotavimus 
liberaliųjų Vakarų bei despotiškųjų Rytų tarpusavio santykių klausimais. 
Aiškiai ir tiksliai identifikavęs grėsmes, kylančias iš sovietinės Rusijos, 
M. Zdziechowskis taikliai apibūdino komunizmą kaip žmonių dvasios 
būseną, grasinančią sunaikinti civilizaciją. Kai kurių Europos šalių pi-
liečių simpatizavimas ar savęs tapatinimas su komunistinėmis idėjomis 
autoriui atrodė kaip grėsmingi signalai, rodantys artėjant pavojingas 
plataus masto permainas visame žemyne, kurį autorius vadino „tragiš-
kąja Europa“.

Tarpukariu dalis tiek Europos, tiek apskritai Vakarų intelektualų bei 
menininkų tapo prosovietiškai angažuoti ar net sovietinio režimo paran-
kiniais. Sovietinis režimas, greta prievartinių veiksmų, ypatingą dėme-
sį teikė šalių, kurias vertino kaip priešiškas, intelektualų bei menininkų 
patraukimui savo pusėn. Prosovietiškai nusiteikę intelektualai ir meni-
ninkai vertinti visų pirma propagandinės naudos, įgyvendinant ideolo-
ginės kovos koncepciją, požiūriu. Taip pat svarbus elementas sovietinėje 
propagandos sistemoje buvo asmeninio lojalumo valdančiajam sovietinio 
režimo diktatoriui aspektas. Keičiantis vadovaujantiems sovietinio reži-

43 laimonas noreika, Čiurlionio 16: dienoraščiai, atsiminimai, Vilnius: Scena, 2003. 
44 Algirdas Brazauskas, Ir tuomet dirbome Lietuvai: faktai, atsiminimai, komentarai, Vilnius: 

Knygiai, 2007.
45 Vytautas Miknevičius, Lietuva pagairėje, Klaipėda: Druka, 2008.
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mo asmenims, kartu su vadovų kulto apraiškomis būdavo pašalinamas 
vakariečių autorių, rašiusių konkretiems sovietiniams veikėjams skirtus 
tekstus, kūrybinis paveldas kaip nepageidaujamas (A. Barbiuso, A. Žydo, 
R. Rolano ir kt. autorių atvejais). Jų vieton būdavo iškeliami kitų vakarie-
čių autorių darbai, kuriais remiantis siekta paneigti ankstesnį sovietinių 
vadovų šlovinimą ir sukurti bei pateisinti naują.

Šiuo atveju M. Zdziechowskio perspėjimai apie grėsmes, pavyzdžiui, 
veikale „Baigties akivaizdoje“ (pirmą kartą išleistas Vilniuje 1937 m.), glū-
dinčias pačioje Europoje, o tiksliau – kai kurių jos iškilių protų neatspa-
rumui sovietiniam demagogijos ir propagandos užkratui – tebeskamba 
aktualiai nūdienos suvienytoje Europoje. Taip pat ypatingai pavojingu 
simptomu M. Zdziechowskis laikė krikščioniškųjų šaknų netektį, o tiks-
liau – jų atsisakymą, kuris galiausiai ne tik vertybiškai dezorientuoja, bet ir 
atveria plačias galimybes totalitarinių projektų įgyvendinimui. Tarpukariu 
tiek gimtojoje šalyje, tiek plačiau pasaulyje adekvačiai nereflektuotas teks-
tas iš Europos „paribio“ tapo vienu iš moralinio daltonizmo bei selektyvi-
nio aklumo simptomų pavyzdžių. 

THE BLINDNESS OF WESTERN EUROPE AND  
THE PROMISES OF TOTALITARIANISM:  

THE WARNINGS OF MARIAN ZDZIECHOWSKI

Ramūnas Trimakas

summary

Marian Zdziechowski’s book „Facing the End“, published for the first time in 
Vilnius in 1937, for many long decades was not merely a text marking the trajec-
tory of fate in Central and Eastern Europe in the 20th century. What Zdziechowski 
presented and analyzed in this book and what we see in Russia today is not just 
a short term outburst of imperialistic dizziness. The bolshevik Russia raised great 
turmoil in the minds of the people and public opinion at that time. The article 
investigates how looking through the perspective of representatives of the com-
munist regime, the necessity of the intellectual take over of Europe was based. 
There is also a discussion about Europe’s intellectuals and artists who spoke in 
behalf of the Soviet regime or became its accomplices as well as the translations 
of pro-Soviet works and its explanations in the very texts of the representatives 
of the totalitarian regime. Only the pro-Soviet literature and publicistic writings 
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of the 1920–1940s and their later Soviet translations are discussed. The article is 
devoted not merely to the analysis of Zdziechowski’s creative heritage. It is more 
an effort to remind one of the methods of Soviet propaganda, using the favorable 
disposition of some Western artists.
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